Dialog: Bahasa Bisu Tokyo

 

momen momen yang bisu bukan berarti mati

mereka hidup bernafas menghirup sunyi

dari sela sela sempit kerumunan miskin kata kata

bercakap cakap dalam bahasa yang tidak pernah kita kuasai

berbisik pada frekuensi yang tidak dapat kita dengar

 

seperti perihal tangan-tangan kanan yang lunglai

memelas halus pada barisan gagang genggaman

untuk dipangkul diam diam

pasalnya tidak enakan dengan tangan-tangan kiri

yang masih lembur terjuntai menggenggam tas hitam

berisi penuh arsip arsip mimpi

yang belum sempat ditiduri tadi malam

 

bangku kosong di antara dua orang asing yang menolak untuk diduduki

congkak sendiri di bawah redup lampu gerbong kereta malam

yang mulai sayup menahan kantuk

berharap sampai stasiun berikut bisa turut ikut seduh kopi hangat barang kondektur

 

Namun apa boleh dikata

yamanote tidak punya jalur keluar

bagi jejeran gerbong-gerbong malam tanpa cerita

bisu memutari Tokyo yang malam ini

lemburnya larut sekali