Dari Kata, Kepada Pukul Satu Lewat Dini Hari

 

 

Kepada pukul satu lewat dini hari

 

di mana denting jam semakin berat memikul kantuk

 

dan rindu yang perlahan menumpuk

 

ketika puisi menjadi alat tukar tambah yang sah

 

untuk kita bertukar waktu

 

agar kata bertambah rindu

 

kepada makna nya

 

dan kepada tanya

 

 

malam terkadang menjadi alasan

 

banyak mata menutup diri duluan

 

pergi menghindar dari gelap 

 

tanpa mengerti beda tidur dan ngelindur

 

tapi kita memilih singgah lebih lama

 

di penghujung gulita

 

agar terlelap ke dalam kata kata

 

 

mencari tanya

 

tanpa perlu terbalas jawab 

 

berbalas kata

 

tanpa perlu menagih arti

 

hingga kita, lebih larut dari malam itu sendiri

 

dan rindu,

 

mengendap semakin dalam ke denyut nadi

 

 

"Malam ini aku akan tidur di mata mu"

 

kata Joko pinurbo

 

tapi Aku bukan Joko

 

bukan pula sastrawan kondang yang paling pinurbo

 

yang bisa leluasa bermalam di mata banyak orang

 

dengan berbayar baris rima dan deret kata

 

dari sepenggal puisi

 

 

Namun ketika tiba pukul satu lewat dini hari

 

puisi menjadi alat tukar tambah yang sah

 

maka selipkan lah deretan rima dan sajak ini

 

ke bawah kasur dan waktu tidur mu 

 

karena Aku ingin mata ini tidur di malam mu

 

yang terpisah 2 jam dari malam ku

 

malam ini

 

 

 

(6 November/1.30/ Fukaura, Aomori lewat waktu tidur)

 

Di suatu Jeda dari Tepian Taman Inokashira

Gelap rapi memangkas rindang dalam sekejap

sudut demi sudut

hingga musim gugur

sempurna mengambil wujud


Telinga yang tersumbat rasa sungkan

tak kunjung berkenalan dengan petikan gitar musisi

yang selepas dari petang melantun tembang

tanpa menerima sepeser pun basa basi


Separuh bulan

tenggelam ke dasar kolam

kata demi kata

mulai gugur ke tepian

bersama kontemplasi setengah utuh

dari sepenggal puisi yang urung tersentuh


Di bawah redup lampu taman

secangkir kopi yang diracik tanpa percakapan

tak mampu menghangatkan musim

dan dingin kota yang semakin asing.



(27 Oktober/17.30/ Dari pinggiran hiruk pikuk Tokyo)

Di Pelataran Terminal 3 Narita

Karena  sering terbang murah

aku jadi terbiasa menimbang

dan memilah


seperti penerbangan

yang sudah sudah

setelah memilah keresahan

di pelataran gerbang keberangkatan


demi menghindari batas muatan

rindu lekas aku tanggalkan

tepat sebelum koper naik

ke atas timbangan


"Jangan ditinggal lagi, kali ini kita tempel saja

dengan label barang pecah belah"

tawar petugas kargo terminal

yang mulai nakal


Aku bimbang

Aku resah

sialan! aku ditinggal terbang.

Dari Pojok Timur Stasiun Beppu

Ada pergantian musim,

sedari melintasi empat persimpangan

yang dimana laju waktu

tertahan

oleh lampu merah di musim gugur.

 

Kita menunggu di pojok timur,

sehabis membuang muka dari rutinitas

jauh di luar pintu sebelah barat stasiun

 

Kau bertanya,

 

"kenapa kita tidak naik kereta saja?"

Aku mulai ragu

sepertinya kau terburu buru,

lebih dari turis yang sejak tadi

lalu lalang

sibuk mencari ke arah mana jalan pulang

 

jujur saja aku tidak ingin buru buru.

Dan stasiun ini memang bukan

untuk penumpang yang tergesa gesa.

 

Aku minta kau bercerita lebih banyak lagi

tentang apa saja

bukan lagi tentangmu pun tak apa juga

asal bukan tentang jadwal keberangkatan kereta.

Namun kau sudah terlanjur diburu waktu,

stasiun ini bukan lagi ruang tunggumu.

 

Kau pun berlalu menuju entah

bersama sesak penumpang yang bergantian hilang

meninggalkan bangku tunggu kosong.

Seperti teduh siang bolong

yang hanya menyisakan terik, ketika hengkang sepanjang obon.

 

dan aku menunggu di pojok timur,

sendirian menenggak musim panas

yang kini tersisa kurang dari setengah gelas.